SA malalagim na mga kaharian ng kalupitan, isang nakakatakot na kwento ang naglaladlad habang nilalabanan ni Senador Risa Hontiveros ang misteryosong si Apollo Quiboloy, ang nakapangingilabot na mangangaral mula sa kabundukan ng Davao. Isang nagbabadyang nakakatakot na kwento ng kasamaan, kung saan ang Kaharian ni Jesus Christ (KOJC) ay hindi isang santuwaryo kundi isang tanghalan para sa mga hindi masasabing gawain. Ang panel ng Senado, sa pangunguna ng hindi matitinag na si Hontiveros, ay sumusubok na bungkalin ang kalaliman, naglalayong ilantad ang masamang gawain ni Quiboloy, ngunit nasasalubong ng mga nakakapanindig-balahibong sigaw ng pagtanggi at kayabangan ng pastor.

Ang pagsuway ni Quiboloy ay umalingawngaw sa mga baluktot na mga koridor ng kanyang relihiyosong kaharian, kung saan ang pananagutan ay bumibigay sa ilalim ng bigat ng kanyang kahibangan. Si Hontiveros, nag-iisang bida sa kahindik-hindik na kwentong ito ng lagim, humaharap kay Quiboloy na may mga maginaw na salita, “Hindi po kayo anak ng Diyos na exempt sa otoridad ng estado” (Hindi kayo anak ng Diyos na libre sa awtoridad ng estado). Ang subpoena, isang kasunduan sa diyablo ng legalidad, ay lumilitaw bilang huling desperadong hakbang upang tawagin ang madilim na puwersa na ito sa masalimuot na entablado ng Senado.

Ang mga pahayag na iniharap sa pananaliksik ng Senado ay hindi para sa mga mahihina ang loob. Dalawang babae mula sa Ukraine, dating miyembro ng KOJC, ay nagbunyag ng mga kwentong pagkamuhian, naglalantad kay Quiboloy bilang isang masamang tagamanyika na nagsasamantala sa kanyang mga tagasunod. Ang isang Pilipina, na tinatawag na “Amanda,” ay nagbigay din ng isa pang bahagi sa kwentong nakaksindak, inilalarawan ang isang salaysay ng panggagahasa noong siya’y menor de edad pa. Ang dilim sa loob ng KOJC ay umiikot hindi lamang sa kaalaban sa relihiyon kundi sa isang masamang pagsamantala sa tiwala.

Ang mga akusasyon ng sekswal na panghahalay, pamimilit, at pagsasamantala ay bumubuo ng isang pinta sa dingding ng kadiliman sa loob ng relihiyosong teritoryo ni Quiboloy. Si Senador Hontiveros, isang modernong Van Helsing na babae, walang humpay na naghahabol ng hustisya, ay may matindi at walang kapantay na espiritu. Ang kanyang pagsusumikap na hatakin pabalik ang belo na sumasalangit kay Quiboloy ay dapat papurihan, ito’y nagpapa-alaala sa isang bida ng kwentong nakakatakot na humaharap sa hindi masasabing kasamaan. Ang cease-and-desist order laban sa media network ni Quiboloy, ang Sonshine Media International, ay naging isang simbolikong pagsusumpa, isang pagtatangkang patahimikin ang ingay ng panlilinlang.

Ang mga kababaihan na naglantad sa pansin ng madla laban kay Quiboloy ay karapat-dapat na ituring bilang mga bayani. Ang kanilang mga kwento, naibubulong na tila mga nakakakilabot na mga kwento ng multo, ay dapat marinig. Ang kanilang tapang ay nagiging isang sulo sa dilim, nagpapakita ng mga kasindak-sindak na lihim ng pagsasamantala sa relihiyon. Habang ang kanilang mga tinig umalingawngaw sa buong bulwagan ng hustisya, nanawagang sila sa bansang Pilipino na tumayo sa kanilang tabi, isang hukbo laban sa mga kahindik-hindik na pang-aabuso.

Sa kasindak-sindak na kwentong ito, ang bansang Pilipino ay hindi maaaring maging malamig na tagamasid. Ang mga nalalantad na katotohanan ay nangangailangan ng tamang aksyon laban kay Quiboloy; isang panawagan ng pag-aalsa laban sa kadiliman na kanyang kinakatawan. Ang mga akusasyon, gaya ng mga nagmumultong mga eapiritu, ay nanawagan sa bansa na harapin ang kasamaan na nasa kalagitnaan nito. Ang pagkondena ng Federal Bureau of Investigation ng Estados Unidos, na naglalarawan kay Quiboloy bilang isa sa mga pangunahing hinahanap para sa isang ilegal na pamamaraan sa pangangalakal ng manggagawa, ay nagdagdag ng pandaigdigang dimensyon sa kwentong nakakakilabot na ito.

Upang mapigilan ang pag-ulit ng mga ganitong nakakatakot na mga salaysay, nangangailangan ng isang eksorsismo sa ating kultura. Ang mas mahigpit na pagmamasid sa mga relihiyosong organisasyon, na katulad ng mga bantay-preso laban sa mga nagmumultong nilalang, ay nagiging kritikal. Ang mga kampanya sa edukasyon at kamalayan, gaya ng mga anting-anting ng kaalaman, ay dapat magbigay ng kapangyarihan sa mga indibidwal na makakilala ng mga banayad na palatandaan ng panggagantso. Ang mga hakbang na legal, ang mga pilak na bala ng katarungan, ay dapat maging matalim upang makatusok sa mga madilim na puso ng mga taong nagpapatuloy sa ganitong kahindik-hindik na kasamaan.

Habang ang mga kwentong diumano’y kabuktutan ni Quiboloy ay nahpapatuloy na matastas, ang mga Pilipino ay kinakailangang magsanib-puwersa laban sa masasamang naglaluray sa kalaliman ng mga anino. Ang suporta para sa patuloy na imbestigasyon ay hindi lamang isang tungkulinng sibiko kundi isang kolektibong pagtatanggol laban sa kahindik-hindik na pang-aabuso. Sa mga nagkalansingang mga testimonya at akusasyon, naroroon ang isang panawagan para sa katarungan, isang daing para sa mga Pilipino na manindigan laban sa mga kahindik-hindik na panganib na nagbabadya na sila’y lamunin.