Sa tumahimik na mga bulong ng Aborlan, Palawan, kung saan ang mga bulong ng karagatan ay nagdadala ng mga kuwento ng pakikibaka at katatagan, lumitaw ang isang nilalang na nababalot ng anino ngunit nagliliyab sa pangako. Ipinakita ni House Speaker Martin Romualdez, isang tanglaw ng pag-asa sa gitna ng mga unos ng kawalan ng katiyakan, ang kanyang kapa ng pagkahabag sa mga nakakubkob na mangingisda, na nag-akay sa kanila sa madilim na kailaliman ng kahirapan patungo sa dalampasigan ng kasaganahan.

Sa paglipas ng buwan, na naglalabas ng kanyang pilak na sinag sa payapang tubig, itinataguyod ni Romualdez ang isang awit ng kabutihan, nagdadala ng halos P6 milyon na halaga ng tulong pinansyal sa mga pagod na kamay ng 1,589 na mga mangingisda at mga mahihirap na senior citizen. Sa kahusayan ng isang heneral na nagpapamahala sa kanyang mga tropa, kanya itong pinagmulan galing sa mga pondo ng Assistance to Individuals in Crisis (AICS) na programa, na tinitiyak na walang kaluluwang pababayaan sa oras ng kanilang pangangailangan.

“Ang pagbabayad na ito ay nagpapakita ng aking taimtim na pangako na tulungan ang mga nababagabag na mga residente ng Aborlan,” deklara ni Romualdez, ang kanyang mga salita ay umaalingawngaw na parang kulog sa gabi. Sa matibay na determinasyon ng isang heneral na nagpakilos ng kanyang mga tropa, hinihimok niya ang patakaran ni Pangulong Ferdinand R. Marcos, Jr., na naghahayag na walang sinuman ang maiiwan sa ilalim ng kanyang maingat na tingin.

Sa mga pasikut-sikot na pasilyo ng kapangyarihan, si Romualdez ay tumatayo bilang isang matatag na tagapag-alaga, na ipinagkatiwala sa pangangasiwa ng ikatlong distrito ng Palawan kasunod ng hindi napapanahong paglipas ng halal na kinatawan nito. Tulad ng isang gusilaw na nakatayong nagbabantay sa kaharian, tinatanggap niya ang kanyang tungkulin bilang tagapag-alaga nang may hindi matitinag na pagpapasiya, na pinangangalagaan ang kanyang mga alaga mula sa mga pinsala ng kawalan ng katiyakan.

Ngunit sa ilalim ng payapang ibabaw ay namamalagi ang isang unos na namumuo—isang unos ng kawalang-kasiyahan na dulot ng mga anino ng pagsalakay ng dayuhan. Nagmartsa sa kumpas ng ibang tambol, ang mga pinuno ng mga grupo ng mangingisda ay nagsalubong kay Romualdez, ang kanilang mga tinig ay tumataas na parang koro ng kulog sa di kalayuan. Tinutuligsa nila ang mga panganib na idinulot ng walang humpay na pagsulong ng China sa West Philippine Sea, ang kanilang mga kabuhayan ay napipinsala ng multo ng dayuhang paglusob.

Gayunpaman, si Romualdez, na hindi natakot sa dumarating na bagyo, ay nakatayo bilang balwarte ng pag-asa sa gitna ng unos. Sa katalinuhan ng isang pantas at determinasyon ng isang mandirigma, pinakinggan niya ang kanilang panawagan, na nag-aabot ng kamay ng pakikisama sa mga naglalakas-loob na lumaban sa taksil na tubig. Ang mga iskolarsip para sa kanilang mga anak, mga planta ng yelo at mga imbakan ng gasolina, mga alternatibong pagkakataon sa kabuhayan—lahat ay ipinangako sa taimtim na panata ng isang lider na nakatuon sa kapakanan ng kanyang mga tagasunod.

Habang lumalalim ang gabi at kumikislap ang mga bituin sa itaas, ang pangitain ni Romualdez tungkol sa pagkakaisa at kasaganaan ay nagliliwanag sa abot-tanaw na parang gabay na tanglaw. Sa pagod na mga mangingisda ng Aborlan, nag-aalok siya hindi lamang ng isang linya ng buhay, kundi isang banka ng buhay—na nangangako na ilayag ang mapanlinlang na agos ng kawalan ng katiyakan nang may hindi natitinag na pagpapasya.

Sa makulimlim na mga sulok ng gabi, kung saan ang mga bulong ng takot at kawalan ng katiyakan, si Romualdez ay nakatayo bilang isang matayog na pigura—isang heneral na pinamumunuan ang kanyang hukbo sa kadiliman patungo sa liwanag. Panahon na para yakapin ng sambayanang Pilipino ang kanyang pamumuno, upang sundan siya sa di-tiyak nang may di-natitinag na pananampalataya at hindi sumusukong kapasyahan. Sapagkat sa puso ng kadiliman, sa gitna ng mga panganib na bumabalot sa bawat pagliko, ang kagandahang-loob ni Romualdez ay nagniningning bilang tanglaw ng pag-asa, na gumagabay sa daan patungo sa mas maliwanag na bukas.